两个熟悉的名字出现在了网传的小米造车计划里：王川，黎万强。

据腾讯《深网》报道，尽管雷军会亲自出任小米造车公司 CEO，但诸多迹象证明，王川和黎万强将是项目的主要执行人。此前，王川已经代表小米集团拜会理想和小鹏，并摸底汽车行业，而黎万强将回归，负责项目的品牌营销工作。

事实上，这是两个已不再活跃于小米权力核心的人物。

王川，雷军 2004 年滑雪时结识的好朋友，小米第 8 位创始人，一手把小米电视业务送上王座，随着年岁渐长，被挂以参谋之类的虚职，字面意思展开理解一下，就是退居二线；黎万强，与雷军相识逾 20 年，追随他创立小米，成为核心创始人，一度离开又归来，三年前，再度离开。

但当雷军调研 75 天后决意造车，这两个名字的出现，并不让人意外。

毕竟，衣不如新，人不如旧，何况是造车这样耗资千亿又在短期内拍板决定的项目。新战场厮杀在即，此时，将帅靠得住比懂业务更重要。

01 导师，朋友

认识雷军的 2000 年，黎万强 23 岁，是脸上嫩得能掐出水的大学毕业生。而 31 岁的雷军，已经把名气从武汉电子一条街带到了北京中关村，金山公司总裁的身份，让很多年轻人仰望他，犹如当年的他仰望求伯君——时代的偶像总是后浪推前浪，金山 2007 年在港交所上市时，《IT 时代周刊》的封面标题是《雷军和他的金山王国》，缔造者张旋龙和求伯君的名字已经不值一提。

年轻人的第一位导师，影响之深远，往往超出当事双方的想象。

黎万强和雷军在金山共事 7 年，这位双鱼座的软件设计师后来在小米展现出的要命的强迫症，多多少少受了些雷军的影响。在金山，雷军教会了他死磕。

雷军不是处女座，却是处女座的最佳代言人。他说一不二，死磕每场发布会的 PPT，连一个像素的颜色和位置都要较劲。他无法忍受不和谐，金山有段时间学微软，从仪表开始，要求员工都穿西装上班，一位高管用浅色领带搭了套黑色西服，刚推门进来，就被雷军赶走了，" 你现在就打车回去换一套 "。

雷军的影子落到阿黎身上，严丝合缝。关于一张海报的意见，黎万强可以从身边同事一直问到食堂大师傅。

在金山跟着大哥混的日子，黎万强过了 7 年。2007 年，完成上市使命的雷军心力交瘁，累惨了，在办公室深鞠一躬后，他飘然离去。2 年后，黎万强也递交了辞呈，打算回广东老家开个摄影楼，去过小镇青年的安逸生活。

他被雷军给截胡了。

2009 年的雷军决意要拥抱移动互联网的新风口。当天使投资人的两年里，他四处奔波，会见朋友，越来越清晰地看到了新浪潮涌来的势头。事实上，自打 2007 年投资 UCWeb 后，他就给自己立下了规矩：在办公室和家里都不再使用电脑。

当然，再强大的笃定之中，也总暗藏着自我怀疑与瞬间崩溃。

2009 年 12 月 16 日，北京燕山酒店附近的酒廊里，雷军叫了黎万强在内的几个朋友过来喝酒，一瓶又一瓶的喜力啤酒，欢快穿过这些中年人的喉咙，当酒精的刺激让他们皮肤微烫，束缚着这些躯壳的规矩、克制和拘谨，都不见了。

晚上 11 点半，雷军说，今天是我 40 岁生日。但他的脸庞上没有什么 C 位的喜悦光环，如同一个寻常的陷入困惑的中年人，他对过往的意义产生了深刻怀疑：这么多年的劳模人生，是不是错了？

黎万强目睹了这一切，也看到了大哥拥抱新生活重新的决心。于是，当雷军开口，" 别扯淡了，跟我干吧 "，他很快便放下老家，从了——尽管他当时还不知道雷军具体想干啥。

他成了站在雷军身后的男人。小米公司开张那天，他父亲端来了一锅熬了 5 个小时的小米粥，此后，喝粥成为小米每次换办公室的传统。忠诚亦是黎万强的底色，多年之后，他回绝罗永浩的工作邀请，称 " 我这辈子只愿意为雷军打工 "。

劝说王川加入小米，雷军花了一年。

召唤黎万强，雷军多少有些大哥的身份便利，对待王川，那就不太一样了。他俩在滑雪场相识时，王川已经是雷石科技的老板，这是当时国内最大的点歌系统和设备公司。

王川有句口头禅，" 我给雷军帮点忙 "。王川可能只是习惯客气，雷军可就当了真。执掌金山期间，他就想让王川当 CEO，被拒，便给了个执行董事的身份，每周过去工作一天。王川倒也尽职尽责，一度每周扑过去干四五天，把该帮的忙都帮了。

小米创立后，王川更是没少帮忙，牵线让雷军拜访郭台铭，把设计师朋友朱印推荐给小米，后者参与设计的 MIUI 5 系统，雷军很是喜欢。

但雷军想要的更多。王川是他朋友里最懂硬件的人——当时王川已经做了多看，打算转型做机顶盒，从而切入电视机行业，这样的人物若能加入小米，雷军会如虎添翼。

然而，断断续续谈了一年，雷军始终没有取得什么实质进展。王川不愿意与朋友创业，朋友和生意要分开，是他一贯的生活哲学。

如同最有耐心的猎人，雷军等待着那个关键的出手机会。

最后，钱给了他底气，酒给了他勇气——

2012 年 6 月，小米 C 轮融资 2.16 亿美金的庆功宴上，王川来了。当所有宾客都散去，雷军把王川带进办公室，微醺中又开了瓶红酒。

" 王川，你要不要过来？" 他又提到了合作条件，小米收购多看阅读，估值给到市场价的 2 倍，" 如果现在你还不来，就只能说明一点了，你可能看不起我们小米。"说完，便将杯中红酒一饮而尽。

那个晚上，在胜利的喜悦与酒精的烘托之下，王川无比真切地感受到了雷军对自己的需要。

他成为了小米公司的第八位创始人。

02 荣耀，罅隙

小米发布会的舞台上，真正的主角永远只有一个。

" 王川没有站上过小米发布会的舞台，却可能是雷军的演讲里出现次数最多的小米员工。"极客公园在 2016 年 1 月的一篇报道中如此写道。

当时小米电视已经做到三代，但从未召开过自己的发布会，每次都是以 "one more thing" 的身份，搭手机或其他产品发布会的顺风车。

这也正常，当年最风光的互联网电视品牌还是乐视，2015 全年销量 300 万台——小米电视同年的出货量是 100 万台。不过，好在雷军对王川的原则是 " 你干什么我都支持 "，而早期给电视业务设点的底线，也只是 " 不赔钱 "。

王川是安于站在雷军身后的，需要抛头露面时，他不抗拒，但也绝不抢风头。

2016 年 3 月 25 日，小米电视召开了自己的战略发布会，王川的第一次主场，即使雷军和陈彤坐在台下拼命给他鼓掌，他还是紧张到声音微微发颤。半年后，当雷军又把小米发布会的前半场交给王川讲小米电视，他例行公事般完成，在随后的媒体专访中反复强调，" 雷总是中国最杰出的产品经理之一 "" 绝对是中国最杰出的产品经理 "" 确实是中国最杰出的产品经理 "。

王川其实是个产品控，他在小米鼓捣出的第一款产品是电视盒子，2012 年 11 月面世，大获成功。

小米盒子遥控器的设计里藏着他对完美产品的追求。他崇拜乔布斯，经常研究苹果产品，想象如果是他来做，会怎么做——答案总是没有更好，苹果就是一家让人绝望的公司。于是，做遥控器时，他就提出要求，不论是 80 岁老人还是 4 岁小孩，都得不看说明书就能直接操作。

产品面世后，TVB 总经理慕名前来，" 我终于可以看看这个盒子和遥控器是谁做的了 "。王川闻到了那股熟悉的绝望气息。这是让他骄傲的高光时刻——尽管在外界看来，譬如小米电视在 2018 年 Q2 出货量全国第一之类的数据，才是更有力的自我证明。

相比王川的专注，黎万强就没那么幸福了。

在创业维艰的那几年，他变成雷军的一块砖，哪里需要往哪搬，从最早主导 MIUI 系统，负责小米营销，建立小米粉丝体系，搭建小米网电商，雷军几乎没怎么让他在舒适区呆过。

雷军的抠，黎万强充分领教。

不花一分钱，给 MIUI 找来 100 万用户；否决 3000 万市场预算申请，不花一分钱，为小米手机打开销路，这些都是雷军给他出过的难题。黎万强一一解决，顺便把这些心得写成畅销书《参与感》，自己也成了营销专家。

但他并不能从世俗意义的成功中获取足够的快乐。

2014 年，小米公司沉浸在年度出货量国内第一的喜悦之中，12 月底，雷军宣布小米融资 11 亿美元，估值达到 450 亿美元。但事后看来，危机当时已经暗流涌动，小米供应链出现隐患，线上流量见顶，OV 华为等友商反攻也明显加剧，在印度，小米遭遇爱立信的专利诉讼，导致货品被封。

岁末的一天，黎万强走进雷军办公室，先提出小米在全球 7 个国家和地区铺开的做法 " 问题很大 "。随后，便提出了那个离开的决定。那段时间，他的状态异常已经被同事关注到，前一秒还情绪激昂，下一秒就突然沉默低落。

他如愿了。

黎万强离开不久，小米危机爆发，问题逐渐浮出水面。决定生死存亡的恶战之中，雷军显然又召唤了黎万强。一年之后，这位昔日的小米 " 二号人物 " 回归，掌管小米市场部和小米影业。

从 2016 年开始，黎万强陪伴雷军左右，合力把小米带出泥泞之地，但于他而言，当年那样从 0 到 1 持续狩猎的快感，越来越难获得了。

一场争吵被记录在小米传记《一往无前》之中。2016 年 5 月，小米高管例会上出现了第一次正面争吵，小米 5 的销售出现问题，手机部门负责人把责任甩给市场部，惹怒了回归不久的黎万强，两人你一句我一句吵起来。

部门之间的责任推诿，在大公司体系之中并不罕见——但这与黎万强在小米最初经历的，那段有着 " 不可思议的民主、每天灵感无数、天大地大热火朝天的日子 "，已经相差甚远。

雷军最后狠下心，开掉了那位德高望重的手机部门负责人，重整供应链，但黎万强的回归没有持续太久。在经历 2017 年小米影业宣发部门解散，11 月调任小米品牌战略官等变动后，2018 年，黎万强逐渐淡出公众视野，直到 11 月底，离职消息正式公布。

如同一只扎入云端的风筝，它去拥抱了自由。

而一个决定的做出，其影响究竟有多深远，最有资格的回答者，从来都只有时间。

2017 年 10 月，当小米召开高管会议讨论上市事宜时，王川率先反对，" 从资金的角度出发，小米没有一定要上市的紧迫性，因为小米不缺钱 "。上市会带来源源不断的钱，以及源源不断的压力，他担心，受股价等因素影响，小米无法坚持一些长期战略。

他当然没能拦住大势。而小米上市反过来也改变了他在小米的境遇：他告别了一手做起来的电视业务，先后被委以参谋长、中国区总裁、大家电事业部总经理、首席战略官等职务，在小米公司频频操作的架构调整中，他最终被甩离业务一线，为年轻人让位。

当一家创业公司以上市的方式拥抱了资本，自由，便是创业者向财富交纳的印花税。

至于王川是否憋屈？无人知晓。反正他的口头禅总是那句：我给雷军帮点忙。

03 需要，被需要

" 这是凡客诚品出的，80 支，免烫。"

2009 年夏天，雷军跑到北京二环边的老胡同去开会，遇到晨兴资本的一位年轻投资经理，忍不住聊起了自己穿的白衬衣，从价格开始，话匣子打开，他沿着电子商务、剪裁、纺纱细度、物流，滔滔不绝。

凡客诚品是他投资的项目。范海涛在《一往无前》书中记录了这个场景，并感慨，" 每次投资一个新的企业，他（雷军）都会迅速变成这个领域的专家。"

雷军很聪明，像一台行走的学习机器。决意做手机前的那段时间，雷军到哪都背着一只黑色尼龙背包，里面装着十几台手机，见到合适的对象，就把手机掏出来排成一排，兴致高昂地讲解。

如今造车，亦是如此。

他早在 2013 年就两次拜访马斯克，买下 4 台特斯拉，两台自用，两台分别送给了傅盛和俞永福。投资版图里，包括蔚来和小鹏在内的近 10 家电动汽车企业的存在，亦是铺垫。而何小鹏早在雷军投资小鹏之前就建议他，要造车。

根据雷军本人公布的数据，小米从 1 月 15 日开始调研造车，75 天时间，进行了 85 次业内拜访，与 200 多位汽车行业资深人士深度交流，4 次管理层内部讨论，又开了 2 次董事会，才最终决定要造车。

75 天的时间，决定开启一个首期投资 100 亿人民币、未来 10 年投资 100 亿美元的项目，小米算得上跑步入场。此时，CEO 只能是雷军自己，唯有此，造车项目才可能获得小米集团全部的支持。

关于小米为何造车，坊间解读诸多。外部来看，国内电动车市场教育初步完成，特斯拉、比亚迪、新能源 " 三傻 " 等玩家，让电动车已经不再是新事物，相应的工业制造基础也趋近成熟；内部来看，小米需要新故事，手机早已进入存量市场，小米股价萎靡不振的样子，多少也是让雷军有些憋屈的。

这更像一个顺势而为的选择。

1999 年，还在金山任职的雷军去美国考察，注意到了刚刚崛起的谷歌，回国后还专门写了文章分析，但后续并没有什么实际行动。他后来感慨：在互联网创业领域，必须快速行动。

22 年后，雷军补上了这道遗憾。

人到天命之年，或许也会更加清楚，很多事情：去做了但没做成功，要好于想过却没做。而选择谁去做，便是决定是否能启动、能走多远的关键。

支持，信任，在商业社会中，这是无法用数字衡量的价值。

雷军曾经不惜给予。黎万强向《财经》杂志提到过，" 雷军看起来很温和，其实很难被说服，但他给了我们一个权限，就是‘做这件事情如果不让公司翻船，你就去做’。" 类似的权利，他也给到过王川。

如今，这成为雷军筛选造车大将的最重要指标。

王川和黎万强，一个坚如磐石，一个虽如风筝时远时近，但从未彻底脱线离开。他们是陪在雷军身边最久的人，也是目前手头没有关键业务，可以随时全力投入的人。他们今后还可能被更专业的人替换，但此刻，支持雷军造车，这是他们作为朋友，作为有知遇之恩的下属，最重要的使命。

何况，这场轰轰烈烈的造车运动，可能会带来比手机比电视更深远的影响。

当然，还有更多的财富。